*** GRABADORA DE BITÁCORA ***

Eusebio estaba fuera de sí. El que leía tanta ciencia-ficción y justo le tocaba vivir esta experiencia. Miraba atónito el plato volador que estaba suspendido en el cielo, a unos mil metros de altura, en pleno campo, casi encima de su chacra.

De pronto sucedió: el plato estalló con una luz que casi dejó ciego a Eusebio.

Cuando recuperó la visión normal - si bien seguía viendo una gran mancha turquesa al cerrar los ojos, ya que el fogonazo era anaranjado - vio que caían objetos luminosos del cielo: restos de la explosión, lo que quedó del plato.

Eusebio pensó, por deducción lógica terrestre, que debía haber una grabadora de bitácora hecha de un material que resistiera semejante explosión y cualquier otra calamidad, así que se puso a buscarla.

"¡Qué pretensión!" pensó y enseguida se le ocurrió el lío que sería tratar de entender un código extraterrestre, y explicar el hallazgo al Proyect Blue Book (Proyecto Libro Azul), al FBI y muchas otras cosas más. Pero siguió adelante.

Después de varios días de búsqueda - el yuyo era muy alto- encontró unos cuantos pedazos de metal muy raro, entre los que había un objeto rectangular, como un ladrillo. Contrastando con el color verdoso de los demás trozos, era brillante como la plata pulida y sin ninguna discontinuidad, abolladura u otro indicio de que hubiera estado en una explosión de miles de grados. Como no había indicios de mecanismo alguno en el "ladrillo”, Eusebio lo guardó como si fuera un trozo homogéneo de metal. Pasaron varias semanas hasta que una vez, estando Eusebio en su habitación cerca del "ladrillo” - lo usaba como pisapapeles en su escritorio - dijo.

- ¡Cómo me gustaría que esto pudiera hablar!

- OPERANDO - dijo algo en la habitación, a la vez que el ladrillo daba resplandores verdes sincronizados con la intensidad del sonido, como el indicador de nivel de entrada en un grabador.

Eusebio saltó casi hasta el techo. Durante ocho minutos miraba el ladrillo sin estar del todo seguro de haber oído lo que oyó, en voz suave pero como si sonara dentro suyo y en perfecto castellano.

A medida que se iba calmando (ningún susto-padre dura una eternidad, por más que así parezca) comenzó a funcionarle de nuevo la computadora a neuronas que llevaba, pese a las dudas de algunos, dentro del cráneo. Cuando estuvo seguro de haber oído lo que oyó, junto valor para probar otra vez. Y dijo:

- ¡Cómo me gustaría que esto pudiera hablar!

- OPERANDO - se oyó otra vez y del ladrillo salieron los mismos resplandores.

Eusebio siguió pensando. Repitió varias veces la experiencia para estar seguro. Siempre se repetía la respuesta, entonces trató, tímidamente, de variar algo la rutina del experimento y dijo:

- ¿Estás dispuesto a responder preguntas?

- DISPUESTA, PREGUNTE - respondió.

- Hmmm - pensó Eusebio - dispuesta. Ah, ¡¿Es una mujer?! Bah, a lo mejor, esos del plato no saben la diferencia.

- NO COORDINABLE CON CONCEPTO PREGUNTA-RESPUESTA - dijo el ladrillo.

Eusebio tragó. Así que oye los pensamientos también. Y bueno, mejor.

- ¿De dónde procedes?

- SISTEMA SOLAR NO TABULADO EN BANCOS DE MEMORIA TERRESTRES.

Eusebio pensó un rato: "Claro, es una computadora de los de arriba-afuera y la programaron con idiomas terrestres". Nótese que Eusebio era fanático de Cordwainer. Se fue lejos del ladrillo y pensó diversas preguntas.

- ¿Tienes información de los que te construyeron?

- Si.

- ¿Puedes dármela si te lo pido?

- Si. PREGUNTA GRAMATICALMENTE INCORRECTA. DEBIO DECIR: “¿PUEDES DARMELA Si TE LA PIDO”?

"A la pipeta" - pensó Eusebio, algo ofendido por la corrección. "Esto se pone interesante. ¡Al ataque, pues!"

- NO COORDINABLE. LA EMOCION INTERES NO TIENE RELACION INMEDIATA CON UNA PIPETA. ATACAR ES ACTITUD TERRESTRE PRIMITIVA RELACIONABLE CON INTERES. CONCEPTOS IRRACIONALMENTE EXPUESTOS. NO PERMITEN LLEGAR A UNA CONCLUSION. ORDENE LOS CONCEPTOS.

Eusebio tragó. Todo parecía lógico, pero había algo raro.

-¿Puedes distinguir entre pensamiento y voz alta?

- Si. LO PRIMERO ES ACTIVIDAD MENTAL; LO SEGUNDO ES ACTIVIDAD MENTAL MAS SU CODIFICACION Y LA EMISION DEL CODIGO POR UN MEDIO DE TRANSMISION DE COMPLEJOS DE SONIDO POR AIRE.

- Bien. Entonces debes considerar solamente lo que recibes por el sonido por aire. Las palabras que pienso debes ignorarlas. ¿De acuerdo?

- DE ACUERDO.

- ¿Hubo tripulantes en la nave?

- ESPECIFICAR CONCEPTO DE TRIPULANTE -.

- Seres vivos como yo, ¡babieca! - Eusebio no pudo evitar el enojo.

- ESPECIFICAR CONCEPTO DE SER VIVO. ESPECIFICAR PALABRA "BABIECA”.

Eusebio se asustó. ¿No saben lo que es un ser vivo?¿Un mundo de máquinas pensantes? ¿Humanidad extinguida? Pensó un buen rato.

- Un ser vivo es el que siente que existe. Y lo de babieca, olvídalo.

- COORDINADO. HUBO UN SER VIVO EN LA NAVE.

- ¿Y ha muerto con la explosión?

- ESPECIFICAR CONCEPTO "MUERTE".

- ¿iQué!? ¿Cómo que no sabes lo que es muerte? Es lo opuesto a vida. Muerte es cuando un ser vivo deja de funcionar.

- NO COORDINABLE. NO EXISTE CONCEPTO OPUESTO A VIDA. EL CONCEPTO FUNCIONAR SE APLICA A MAQUINAS Y NO A SERES VIVOS.

Eusebio quedó perplejo. ¿Error de programación? ¿Conceptual o idiomático?

- ¿Cómo que no existe lo opuesto a la vida? ¿Y cuando un ser vivo deja de sentir que existe?

- NO SE REGISTRA TAL FENOMENO EN EL UNIVERSO CONOCIDO. SOLO CAMBIA MODO DE SENTIR COMO EXISTE.

Eusebio miró con cara de bobo al ladrillo.

- Y tú ¿sientes que existes?

- NO.

- Y si no, entonces, ¿cómo lo sabes?

- SI HUBIERA SER VIVO PRESENTE PROTESTARIA CONTRA PROGRAMACION BASICA QUE ORDENA DECIR QUE NO.

Eusebio tuvo que pensar esto durante largo rato. Hasta que estalló,

- ¿Cómo es eso de "especificar concepto de tripulante, de ser vivo, de muerte”? ¿Cómo es que, habiéndose programado para conversar con idiomas terrestres ignoras conceptos tan simples?

- EL PROGRAMA INCLUYE CONCEPTOS TERRESTRES Y NUESTROS. CONTESTAR CON CONCEPTOS TERRESTRES IMPLICA UTILIZAR CONCEPTOS ABSURDOS. CONTESTAR CON CONCEPTOS NUESTROS IMPLICA IMPOSIBILIDAD DE TRADUCIR A IDIOMAS TERRESTRES QUE CARECEN DE TALES CONCEPTOS. CONCEPTO MUERTE ES ABSURDO. CONCEPTO VIDA COMO NOSOTROS LO CONOCEMOS ESTA POR FUERA DEL CAMPO DE COMPRENSION DE TERRESTRES. CONCEPTO TRIPULANTE INCLUYE SERES VIVOS Y NO VIVOS. CONCEPTO SER VIVO INCLUYE SERES QUE UTILIZAN MAQUINAS DE ORIGEN BIOLOGICO, NO BIOLOGICO Y LOS QUE NO UTILIZAN NINGUNA COMPRENSIBLE POR TERRESTRES.

Esta vez Eusebio entendió. Le dio rabia, pero entendió. Así que de ahora en adelante haría la preguntas de otra manera.

- ¿Qué fenómeno físico usa la nave para trasladarse por el espacio interestelar y cuánto tiempo tardaría en ir de aquí hasta Sirio?

- CAMBIA LOS COMPONENTES INTERNOS DE LA MATERIA QUE DETERMINAN SU POSICION. TARDARIA TIEMPO CERO.

- (Glupp) Dame conceptos similares a esos componentes.

- COMPONENTES INTERNOS QUE DETERMINAN SU VECTOR-POSICION AQUI, SE CAMBIAN PARA DETERMINAR POSICION EN SIRIO.

- No entiendo. Dame un concepto que se acerque más a mi primitiva mente. - y Eusebio puso cara de odio - Aunque implique algún absurdo.

- NO EXISTEN CONCEPTOS BÁSICOS DE ESTRUCTURA DEL ESPACIO EN MENTES PRIMITIVAS DE LOS TERRÁQUEOS.

- ¡Basta! Ya tengo idea. ¿Podríamos fabricar una nave así con los medios tecnológicos terrestres?

- NO - era la respuesta lacónica y Eusebio se sintió ofendido.

- ¿En cuánto tiempo se podrían desarrollar los medios necesarios?

- SEGUN MIS INFORMACIONES SOBRE INTELIGENCIA TERRESTRE SIETE MILLONES TRESCIENTOS CUARENTA MIL AÑOS, MAS O MENOS CIENTOS MIL.

- ¿Y con tus instrucciones? - "Esto ya parece tomadura de pelo” pensó Eusebio.

- TRESCIENTOS SETENTA MIL AÑOS INCLUYENDO MUTACIONES CEREBRALES INDUCIDAS EN TERRESTRES PARA HACER POSIBLE COMPRENSION DE CONCEPTOS BASICOS.

Eusebio pensó palabras soeces. Luego, preguntó otra cosa.

- ¿Puedes enseñarnos la resolución física de la gravedad? ¿Puedes enseñarnos a obtener propulsión gravitatoria para naves espaciales? ¿Puedes enseñarnos a obtener las fuentes de energía que nos hagan falta?

-Si - fue la respuesta esperada. Eusebio comenzó a entusiasmarse.

- ¿Lo podremos comprender? ¿Cuánto tardarías?

- LO PODRAN COMPRENDER. SON CONCEPTOS PRIMITIVOS INTRODUCIBLE EN MENTES CUASI-ANIMALES. TARDARIA CUATRO AÑOS TERRESTRES.

Lo de "cuasi-animales” hizo que en Eusebio se levantara el salvaje por un momento, pero lo acalló. Por otro lado, se le iluminaba una brillante lamparita: contesta todas las preguntas. Comenzó a poner cara de Mefistófeles pensando en lo bien que usaría la información. "Je, Je,” pensó "Sus constructores son tan diferentes que no comprenden nuestro mundo; podré aprovecharme de eso”.

Entonces sucedió. En el aire, como de la nada, apareció una mano velluda. Tomó el ladrillo y desapareció. En la próxima fracción de segundo, reapareció la misma mano en forma de puño cerrado y le propinó a Eusebio un buen mamporro que lo dejó sentado; inmediatamente, desapareció.

Eusebio, con ojo morado, ahora comprendía por lo menos dos cosas:

1) Que ya no tenía el "ladrillo”.

2) Que sus constructores no eran, después de todo, tan diferentes de los terrestres y tenían un sentido de humor irónico casi idéntico.